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CHAPITRE IT

LA REPONSE DU DIEBTU

3

L'attente semblait se prolonger indéfiniment. La fendtre était en effet
aménagée beaucoup trop haut dens 1'épais mur de le maison, pour que Tyrtée,
qui était de petite taille, pfit Yoir le lever de 1l'aube. Seul un léger changem
ment de#ns la guslité de cette demi-obscurité qui continusit & empli® la pidce
~une vague lueur sur le mur ouest, qui faissit face & la fen8tre _ permettait
de pressentir que guelquechose se passait au dehors.

Puie 1'0Orbe glorieux émergea, éblouissant, de derridre le sombre Hymettos.
Et son tout preﬁigr,rayon, rasant le rebord inférieur de l'étroite fen&ire,
pénétra dans la pléce et vint frapper obliquement la météorite posée sur 1'au-
tal., Tyrtée vit alors distinetement, 8 prodigel, la Croix réguliére, aux
branches égales quatre fois recourbées & angles droits, l'immémorisle et sain-
te Croix Gammée, qu'on appelle encore la Roue du Soleil parce qu'elle donne
1'impression d'un mouvement ecireculaire sans fin, _ le plus sacré de tous les
Signes__ briller en traits de feu & la surface de la Pierre noire tombée du
eiel, Bt en m@me temps transporté de joie et terrifié de la soudaineté et de
1téclatante netteté de la réponse du Dieu, il frisonna de la t&te sux pieds.

"Salut & Toi, Pére tout-puissant de la Lumidrel" s'deria-t-il, répétant,
sens le savoir, en langue hélline, l'invocation que les guerriers blonds des
for8ts et des plages du Nord, friéres de sang des Hellénes les plus purs, a-
dressaient simaltsnément su m@me Dieu, comme l'avalent fait leurs ancétres,
depuis toujours. "Tu m'as répondu! Salut et gloire & Toil"

Dompté per la force du Dieu qu'il sentait se saisir de lui, le poil hérise
sé d'horreur sacrée, le coeur débordant d'un ineffable amour, il dévorsit dés
yeux le Symbole neuf fois saint qui se débashait, étincelant, & sur le fond
nolyr de la Pierre divine. Il le contempla longtemps. Puig, comme le Soleil
s'élevait dans le ciel, le jour éblouissant inonda la pidce, et le Signe mys=
tique cessd d'8tre visible. '

Le podte prit sa lyre, et sortit de la maison.

L'Hymettos, la plaine, le ILykabetos sux pentes boisdes et sm front pier-
reux, et la Ville sux rues grimpantes et le Rocher de la Déesse et du vieil
Erechthée, baignaient maintensnt dans la lumidre triomphante. A 1'Ouest _ com-
me au midi, que cachait la masse de la Citadelle__ la mer étincelait. Frappés

par les rayons du Diew, l'Aigaldos, et les sommets au~deld de lui, brillaient
comne de l'oxri.
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Soulevé d'enthounsiasme, Tyritée chentait, face & 1'Est, en a'accompagnan%ixm
sur les cordes sonores, la splendeur du Soleil levants

"Gloire & Toi, Vieterieux, Chevelu-d'or, Joie des Dieux et des mortels! Tu
parais, et les montagnes Te saluent, et la mer chsante dtaiss, et tout ce qui
vit s'élance vers Toi E&na le ravissement. Devant Toi, Imuidre conguérante, Im
Iamidre irrésistible, %§ gloire de la Mult p8lit, le coritége des étoiles s'ef-
face, et les téndbres gui enveloppaient le terre sont comme si elles n'avaient
jemais été. Gloire & Toi, Dieu jeuns, Dieu fort, Dieu parfait, Source intaris<
sable de vie et de santé, qui, dominsamt 1'élan des célestes cavales blanches, '
nous reviens, infailliblement... ¥

Longtemps, il chanta ainsi. Jamais encore, il ne s'était senti si plein du
Dieu. Les paroles lul venaient d'elles-mlmes, et se plagaient spontanément se-

lon le rythme et le mdtre, toujours suivies de l'invocation réitérde, qui re-

venait inlassablement, telle une incentation mmgigme $ ")fof£,£;/%13”1t3~!
\)

')(fwséa’wo)wa Qecn 25 revn Dy zor ){ufswf 4 Rgglut, Victorieux, Chevelu=
d'or, Jolie des Dieux et des mortels!® _

Puis 1la lyre se tut, et 1'homme inspiréd, le regard étrengement calme aprds
la visite du Dieu, 2llz s'asseoir sur le benc de pierre su pied du havt cy- ‘
prés, 1la m8me ol il avait passé une partie de la nuit & s'entretenir awee
Doryklis.

* L)

Encore ébramlé dens le fond de son &tre par 1'étonnement qu'il avait eu
&4 la soudaine apparition du Signe envoyé par le Dieu, ravi, et en u@me teups
vaguenment inguiet comme & l'approche de guelgue grand changement inconnu, i1 !
s'efforgait de rentrer dans le monde des hommes et de ramener son attemiion '
smx choses quotidiennes. Rien, aprés tout, ne l'assurail que ce:jcur gui ae
levait serait diffdrent des sutres jours. Le Dieu venalt de visiter son plus
fervent adorateur. Mais ce n'était pas la premédre Tois qu'il = l'avait vi-'
sité, méme si, d'ordinesire, il ne s'était pas euparé de luil avec une telle
puissance. Le Signe gque Tyrtde avait si nettement vu était, il est vrai, pro-
fondément impressionnant. Mais il pouveit bien snnoucer une faveur divine [
qui se menifesterait par une recrudescence insoupgonnée de vie intérieure ot
une sbondsnce de chante inepiréds, plutdt que bouleversement dems la vie maté=
rielle. Rien, au fait, n'était changé dans l'aspect de 1z petite cour aux
dalles blanches, su travers de laguelle le heut cyprés projetait maintenant
ga longue ombre noire, ni sans doute, dans celul du paysage familier au-delh
des murs___ dans celui de la ville, d‘ol recommengaient & s'élever les bruits
de la vie. Rien non plus #'était changé dans la wieille maison. Dans une heu-

re, une douzaine de jeunes gargons du voisinage, viendraient, comue de coutuw
me. Tyrtée les ferait asseoir sutour de lui, d‘abord les plus avancds, puis
les sutres; et




il apprendrait aux plus jeunes & lire et & écrire, et enseignerait & 24
tous l'histoire des Dieux, ainsi que celle-des rois d'Athdnes, et 1'arithmé-
tique, science sacrée, car elle est & la bhase du rythme et de 1'ordee. I1 leur
feralt aussi répéter par coeur quelques unes de ces maximes de sagesse que lef
enciens, qui étapent plus prds des Dieuw que les hmmmmxdmn générationsggégggi
tes, ont transmises, et que des fils d'hommes libres doivent connattre. Puis,
il ferait chanter aux plus 8gés, en s'accompagnant de la vi i%%ﬁ lyre & troig
corde;, quelqu'épisode des combate livrés smtrefois devant iw, car rien ne
porte les jeunes aux nobles sentiments et ne stimule en eux l'orgueil de leur
race, comme la podsie héroigque du divin Hom@ros., N"était-ce pas 18 ce qu'il £
fadisait tous les matins, depuis tant d'anndes? Il accomplirait seulement cethe
humble tfche avec un enthousiasme nouvesu, conscient comme il 1"était, maintes
nant plus que jamais, de la faveur du Dieu.

Il s%appr8tait 2 se lever afin de prendre son repas matinal de pain, de
miel et de figues siches (car on était en hiver) ,quand la porte de la cour

4 - conble de 1}
s'ouvrit tout & coup. Tt Tyrtde, ¥ nnixgxi étonnement, vit entrer trois
hommes __grands, blonds, magnifiquement b8tis, et portent la courte tunique
dorienne, suivis de deux des prytenes d'Athénes; d'Antiph8n, qui savait mani.
er 1l'ironie mieux encdre que tout autre citoyen, et de Chéréas, auquel on at~
trivuait, & tort ou & raison, une hostilité aveugle & 1l'égard de tout ce.qui
n*était peg iénien.

Tous les cing, le bras droit tendu, le saluaient. Et Tyrtée avait 1'impres:
sion étrange, et quelque peu embarrassente, d'&tre salué par itrois demi-dieux
et deux mortels d'une médiocrité tout humaine __ trop humsine__dont l'insigni-
fiance ne laissalt pas d'éclater, per comparaison, malgré la dignité de leur
charge. Il leur remdit le geste, les yeux irrésistiblement levés vers les
prestigieux Doriens, dont le stature dépasseit la sienne de presque deux cou-
dées, comre s'il avait en effet contemplé en eux des statues de divinités sur
lt'autel. I1 étalt & la fols Joyeux et confus,_ déconcerté par la soudaineté &
sexmmiximixsrxivaik et le carsctdire insolite (pour dire le moins) de ce gui
lui arrivait. Et il craignait que le trouble qui s'emparait de lui ne parfit
sur son visage et dans son maintien. Il tenait & garder devent ses hbtes cett
impassibilité qui est la margue extérieure de l'homme dédié, qui use de son
corps et de ses faculiés comme d%un indtrument, pour la gloire de ce qui est
étermel.

Mais les magistrats gqui qecompagnaient les étrangers ne lui donndrent pas
le temps de réfléchir. Antiph8n, qui était le plus 8zé, prit la parole le
premiers |

"Réjouis=-tol, Tyrtde," dit-il, "invincible stratdge de la belliqueuse
Sparte, par le décret de 1'Apollén Delphien ...et par le nbtrel®

Puis, aprés avoir joul pendant une seconde ou deux de l'atterrement du pot
te__atterrement pré




4 se muer en coldre, & 1l'idée qu'on se riait de lui__ le Prytane‘oontinuﬁsz

"Crois-nous," dit-il, toi, le favori du Dieu porte-lyre, car nous ne nous
moquons rnullement. Ces hommes=ci, que nous te présentons _ Purybatés, fils de
Thraseass Kharileos, fils de Timoklés; et Lysimakhos, fils de Ehildn,_ srri-
vent de Delphes. Ce sont les envoyés extraordinaires des Anciens de Lakédémo-
ne suprds de 1'Apollén. Ils ont demandé zu Dieu, =u nom de leur Cité: "Que
nous faut-il faire pour &tre victorieux dams la guerre que nous menons depuls
si longtemps contre Aristoménds et les liesséniens? Car voiel: malgrd nos xzxis
vertus guerritres, le sort des armes nous est contraire. Cela fera bientdt 1
onze ans que la guerre dures et la forteresse d'Ira nous rdaiste toujoursi®
Et 1'Apolldn leur a répondu par la bouche de ses pr8itres, gqui seuls savend
le sens ceché des paroles éparses et des cris de la vierge en proie au souf-
fle du Dieu: "Vous ne serez victorieux qu'entrainés par le chef gue vous done’
nerons les Athéniens!¥

"Les Spartiates sont d%nc venus & nous, nous transmettent fiddlement l'or=
dre étrsmge gqu'ils %ﬁ%%%%nx regu du Dieu, et nous suppliamt de po}g%rrefuser
¢e Chef dont le sort de leur ville dépend., (Comment surions-nous pu, d'zilw |
leurs, ne les point satisfaire, sans nous sttirer par 13 mfme le déplaisir de
1'4pell8n et sz vengeance?) Nous avons mirement réfléchi, conscients de la
gravité de notre mission et soucieux de ne rien décider avac légiretéd; cer-
tains, sussi, que le Dieu ne manquerait pas de nous inspiver la manitre la
meilleure de Faire face & notre obligation sacrée. Notre t8che était lourde;
erois-nouss nouvs l'avons accomplie avec toute la sagesse dont nous sommes ca=-

pables,
"Il y e, sans mul doute, dans Athdnes, des chefs de guerre plus habiles

et plus expérimentés que toil Mais il n'y a personne qui te surpasse _ que
dis-je? qui t'égale dens lladmiration que tu portes aux Laekédaimeniens, dans
ltenthousizsme avec lequel tu fais 1'éloge de leurs lois et de leurs moeurs
(si déconcertantes que pulscent paraltre certaines d'entre elles & la plupart
d'entre nous, qui n'avons point regu l'intelligence clairvoyente dent les
Dieux t'ont gratifié), dsns la constance avee laquelle tu les proclemes "les
rlus purse des Hellénee" et les cites en exemple, donrant & penser 2 quicongue
a la patience de t'entendre, que tu places tout citoyen de la ville de ILykoure
gos su reng des demi-Dieux. Or, il n'y a pas, & lz guerre, de qualités plus
précieuses que l'enthousiasme et que la foi sbsolue en la cause que l'ecn dé-
fend. D'aucune disent, il est vrai, que ces heurevses ardeurs, qui décuplent
les forces de l'hoplite, ne sauraient remplacer ls= stratégie chez un ghef.Nous
avons considéré cette opinion, sans toutefois le retenir, car si elle eontient
une certaine part de vérité, celle=ci y est grandement dépsssée par l'erreur
qui l'accompagne. La froide stratégie, geng le fol en la cosuse que l'on sert,

sans amour pour le peuple dont on prépare la victolre, seralt bien plus vaine
encore que la foi sans art. Bien plus= elle est impensable du moins cheg un
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chef qui n'est point un mercenaire. Nous avons en conséquence donné la pre-

nidtre place & lz foi, & l'enthousiasme, & l'alnégation dans l'action inlassa-
ble, _ qualités dens lesquelles tu nous dépasses tous__ et & cette dévotion
sens réserves & la cause dorienmne, que tu es bien ici le seul & posséder. Nous
avone jugé qu'en regard de toult cela la technique militaire cpmpte pour ﬁgg%
de chose, et que, d'ailleurs, le Dieu ne seurait manquer d'inspirer la condui-
te de son favori sur ce plan-laé. Bt nous t'avons désigné comme chef & nos hé=-
tes venus de Delphes. Nous sommes allés plus loin encore dans le =cns de la @x
prudencet non contente de nous fier & nos propres lumidres denms un choix susesi
important, nous avons, en la présence de nos hétes, sacrifié & 1'Apollén, 1l'im
plorant soit de nous raffermir dans notre décision, soit de nous montrer per-
tinemment qu'elle lui déplaisait. Or, tous les signes, des plus usuels aux plu
rareg?ugnt été favorables. Le Dieu _ _qui trés certainement aime Sparte et veut
son triomphe  nous donne raison et te choisit pour mener & bien le sitge
d*ira, et vainere celui que l'on appelle déja 'le plus grand guerrier de la
Hellas', Quelle gloire pour toi de te révéler plus fort que Lui, qui est pour-
tant & la fleur de 1'8ge, et qui est rompu sux combatsl"

Et Chéréas ajouts, mais & voix basse, pour ne pas &tre entendu des dtran-
gerst "Apparemment, le sort de l'altiére Lakédaimone va dépendre d'un I8nien,_
fanatique admirateur de toutes les rudesses, pour ne pas dire de toutes les
berbaries de la Lakonie, certes; mais Ifnien quand m8mel®

Tyrtée 1'entendit, toutefois, se tourna vers lui et £k déclara, conne
g'il luil répondait: "Le sort de l'altidre Lakédaimone dépend du Dieu qui lui
a donné ses lois, de le fidélité de son peupke, et de rien, ni de personne au=-
tre." Puis, d'adressant & Antiphfn, 1l poursuivit: "Le choix du Dieu m'étonne
et m'écrase. Cependant j'irai, puisqu'll le veut. Je ne cherche d'autre gloire
que celle de Lui obéir."

Furybatds, le plus 8gé des envoyés de Sparte, qui avait aussi compris le
commentaire du second Prytene, mais qui n'avait point daigné le relever, re-
garda longtemps le poéte et lui dit enfin, simplement: "Elu du Dieuw Chevelu=~
d'or, tu as 1'8me noble,® et le discours bref.®

Fharilaos et Lysimekhos dirent: "Cels est vrai.”

L'expression de désillusion, sinon dé'amertume (le mot n'était pes trop faxd
fort) que le podte avait cru lire sur le visage des Doriens alors gue ceux=-ci
étaient entrés et que leurs yeux s'dtaient posés sur lui pour lz toule premnid-
re fois, aveit complétement disparu. Si bien que Tyrtée se demendait maintenant
s'il ne s'était pas imaginé 1'avoir saiesie, alors qu'elle n'existeit pas; s'il
n'avait pas spontanément attribudé sux étrangers la rdaction qu'il croyait, lui,
la seule naturelle, de la part d'hommes sussi forts et aussi beaux, & la wvue

de sa petite taille, et de son corps débile, gauche et vieux, et qu'ils n'a=
vaient en fait pas eue. Ces Lakédaimoniens, dont la stature, les traits anstd-
res et réguliers, et les
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cheveux d'un blond ardanﬁ)lui faisaient penser s demi-dieu Akhilleus chane-
+é par les addes, peraissaient 1l'accepter, lui que la loi souveraine avait
exclu du sacerdoce de 1'Apollén. Se pouvait-il que, pour des raisons mystéri-
euses, le Dieu les rendft insensibles & 1l'infériorité physique de son servi-
teur sincére?

Et soudain Tyrtée se rappela 1l& sainte Croix Gammée __la Roue du Soleil
gu'il avait vu resplendir en traits de feu sur la Pierre noire, miraculeuse-
mept tombée du ciel., Et il frissonna de la t@te =zux pieds.

Comme dans un réve, il entendit la voix d'Antiphén gui lui disait:"Nos hé-
tes ont héte de rendre compte,?-' aag %; gnfem leur Cité, de la mission sccom-
plie; de leur rapporter gxxx; voix la réponse du Dieu et de leur présenter
le Chef promis. Ils veulent quitter Athines sujourd'hui méme, au plus tard
dans ltaprés-midi, et il serait cruel de notre part de chercher & les retenir.
Ils partiront donc, et tu les sulvras, Mais il te reste quelques heures pour
annoncer ton départ sux péres de tes éldves, prendre congé de t amia f§~
sembler les objets que tu tiens & emporter, et enfin, monter fxzxn xﬁii:tinl
prier 1'Athéna, C'est 1'Apollén qui t'envoie & Sparte, certes. Vais 1'Athéna
est pnotre Déesse; c'est elle qui t'accordera aide et protection oli que tu ail-
les __ et n'oublie pas qu'elle préside & la guerre et donne la victoire! Nous 7
t'enverrons chercher & l*heure convenable. Nos h8tes et toli partirez ensemble
du Prytaneion, d'ol nous vous ferons escorter par des guides prudents et bra-
ves Jjusqu'a la fram limite du territoire athénien, _ les routes pouvant &tre
dangereuses & la tombée de la nuit. Cela dit, salut, _ toi par qui les Dieux
ig%vagt affirmer leur puissance malgré les efforts des hommes, au fait contre

des hommes."

Il salua & son tour les deux magistrats d'Athdnes et les envoyés des Anei-
. ens de Sparte, et se retrouva seul dans la cour inondée de soleil matinal.

Il embrassa du regard, avec amour, l'humble petite maison ol il avait véecu
tent d'snndes, l'enclos, ol ses jeunes élives avaient coutume de se grouper
autour de lui su pied du haut cyprds, quand le temps le permettait, et de 1'é-
couter leur expliquer les lois les plus simples des nombres et des figures ou _
les régles du chant rythmé; les branches tourmentées de la vigne grimpante, et
l'antique olivier, rejeton vénéré de celui de la Déesse. Au seuil du départ
solennel, une tristesse inattendue 1l'étreignait tout & coup & la pensée de
quitter tout cela, tant 1'homme le plus libre est quand m8me attaché au sol et
sux murs familiers, Le souvenir de son chien fiddle, mort de vieillesse quel=-

ques mois suparavant, traversa l'esprit du podte. Il le revit, dans sa pose ha-
bituelle,
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couché, les patites allongées, devant 1'écuelle d'ol il vensit de manger la28

bouillie que son maftre lui avait donnée, _ ou parfois devent un os qu'il ==
wuitxdid Stait allé chercher dens la rue, et qu'il grignottait encore et sa=
Juant su passage, d'un frétillement de la queue en méme temps que d'un regerd '
de dévotion sans réserves, 1l'homme qui avait toujours été bon pour lui. Aprés '
que l'enimel se fut éteint, presqu'eaussi vieux que le fameux chien d'Odysseus '
dont il est question dans un chant du divin Homéros, le podéte n'avait pes vou-
lu en prendre un sutre, de peur de mourir lui-m&me plus t8t que lui et de le
laisser sens protection au milieu de 1'indiffdrence des hommes. Vaintenent il '
songeaits "Qu'aurais-je falt, £'il m'avait fallu partir un an plus t8t7" |

Puis i1 s'attarda & contempler, par deld l'enclos et par deld les maisons
voisines, l'ensemble de la ville, dont les rues tortueuses serpentalent en pem
pente plus ou moins raide jusqu'au grand mur extérieur. Des chemps, des olive=-
raies, s'étendadent su-deld, dens la direction du port, dans la direction de
1*'Isthme lointain (qu'il luil faudrsit traverser, pour aller & Lakédaimone),
et, vers l'est, jusqu'sux confins des bois de pins et de ch@nes~lidges qui
couvraient le pied et les pentes du Lykab&tos, et la plaine et 1'Hymettos, qui
barrait 1'horizon. Vers l'ouest, le début de la route d'Eleusis __gue suivai-
ent les processions en l'honneur des deux Déesses___ s'apercevait, ruban ocre
péle, vite perdu dans les verts argentés, les bruns, les ocres roux, et les
taches éparses de vert sombre,du paysage. Tyrtée, en Xm le voyant, se reporta.
un instant eu jour de son initiation sux Mystéres, et sentit comme il y aveit
longtemps de cela, et comme il se rapprochait de la mort

Enfin, il leva les yeux vers la Rocher des Dieux, dont les arr@tes abruptes

se profilaient contre le bkeu pfle et pur du ciel d*hiver. De 1l& ol 11 se te-i
nait, il ne pouvait pas voir les temples massifs, et déji trés vieux, qui cou=~

ronnailent la Citadelle: la falaise nord, surmontée d'énormes crénsux, les lui
cachait., Mais il les connaissait comme sa peopre meison et n'eut pas de peine
& se les représenter en esprit. Et il sentit que les Forces tutélaires qui y
habitaient: _ la sacro-sainte Athéna Combattantel, Souversine de la Villes
1'immortel RoieSerpent Kékrops, son Fonfateur, & l'sube des Bges; et l'anti-
que Erechtheus, fils de la Terre, dont la Maison recélait wn Serpent vivant,
et comme lui immortel (1l'Erechtheus qui, =u temps des Pélasges, hommes igno-
rants et crédules, passait, disait-on, pour &tre fils de 1'Athéna, mais qui,
en réalité, n'avait fait que jaillir dwxmmk 3 ses pieds, @u sol imprégné de ls
semaigg*g;ggggs “% 'Héphaistas _car il était reconmu gque la Déesse eiiit
vierge) __ il sentit, dis=-je, que toutes ces divinités étaient gussi les si-
ennes; qu'il avait, lui sussi, comme tout Athénien, ses racines dans la sol
de ce Rocher prestigieux. Jameis il ne 1l'avait tent aimé que maintanent, &

quelques heures du départ. Et il sentit que, malgré toute son admiration, tou-
te sa vénération pour Sparte, et malgré la certitude qu'il avait d'obéir su
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Dieu smquel il s'était consacré, ce départ tiendrait un peu du déchirameﬁ%.
Reverrait-il un jour cette terre bénie, cette terre des anc@tres et des Dieux
ancrstrsux, de laquelle un Dieu plus fort l'arrachait sujourd'hui? Quelguecho:
se comme une voix venue du fond de lui-méme, _ une certitude non moins profon-
de, non moins irrévocable que celle qui l'obligeait & partis lui répondits
"Jamais!®

[ 4 ®

I1 entra dans sa maison. La vue des choses familidres _ du banc ol ses élé&-
ves avaient coutume de s'asseoir qusnd il pleuvait, ou qu'il faisait trop
froid dehors__ le rendit plus triste encore & la pensée éu départ. Mais son
attention se fixa soudain sur la pierre noire tembée du ciel, sur laguelle le
Signe divin lui était apparu en traits de few, au lever du jour. Et il comprid
que toute réticence & obédir au Dieu sersit impie. La sainte Swastika, signe
du Soleil, ne symbolisaite-elle pas sussi l'action deams 1l'esprit du devoir? la
lutte, sans commencement ni fin, qul est la loil m8me de ls Vie, se déchafnant:
& 1'infini sutour du Centre intangible de toutes choses, éternellement immobie
le? G'est 1A du moins ce qu'enseignait la Doctrine secréte des sages. Et ne
fallait-il pas, n&me s'il avelt __ surtout s'il avait,__lui, conguis la paix
intérieure que rien ne peut perturber, qu'il prit part & l'action juste, non
point comme les non-jinitiés y prennent part, s'imaginant qu'elle dépend d'eux
seuls, mais & la manidre du sage, sachant que le Dieu qui est l'Bssence de
tous les Dieux se sert de lui, et se pr&tant joyeusement & son vrai rfle?

Il prit la pierre céleste, et se dit qu'elle devait l'accompagner dans son
voyage, & pulsque c¢'était sur elle que le Dieu s'était tout d'asbord manifesté
&4 lui et avait répondu & son voeu secret 4'&tre employé & de grands change-
ments. Il l'enveloppa avec énormément de soin dams l1l'étoffe la plus précieuse
qu'il possédft: une bande assez large de lin blanc, d'une finesse admirable,
que le pére d'un éldve lui avait rapporté d'un voyage en Egypte. Puils il la
rengea, avec une statuette de 1'Apollfn, un sachet contensnt de l'encens, un
br@le~parfums en bronze et un petit vase du méme métal, servent sux libations
rituelles, et enfin, un rouleau de papyrus __ trés rare, dens ls Hellas__sur
lequel un scribe habile avait copié les chants du divin Hom@ros et de quelques
autres addes célébres, dans un coffret de bois de chéne sculpté avee art. Il
cala chaque objet au moyen de tempons de toile neuve et blanche, puis, aprés
avoir fermé le coffret, il le mit de cbté.

Puis il renima lea flamme qui devait brfller jour et nuit sur 1l'autel domes-
tique et, ce faisant, ne put s'emplcher de penser:"Qui la ranimera demain,
quand Je serai loin?" Mais il songes aussitdt au meilleur de ses éléves, un

gargon d'une douzaine d'années, particuliérement doud, du'on nommait Kallikra=
te¢s, et qu'il considérait déjd comme son disciple. "Je
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fils spirituel.

n'al point de Pils," pense-t=ilj "mais un disciple est un
Celui-ci ne saurait me refuser ce soin sacré,"

Enfin, le po¥te slla prendre dans le bahut au fond de l'alclve les v@te-
ments qu'il mettrait pour le départ et ceux qu'il emporterait & Sparte. Comme
11 en possédait trds peu, &l n'en put besucoup prendre. Il enveloppa le pré-
cieux coffret de chéne dans le plus hesu EBhitén qu'il avait, puis enroula ce-
luiecl dans un sutre khitén,mpuis desns un himation neuf. Il serra le tout
aussi fermement qu'il put avec un lien d'écorce, aprds avoir glissé entre les
v8tements un sachet contenant un peigne im et quelques menus objets de toi~ -
lette qu'il avait failli oublier;eﬁtf%%mggg? le pggge}isugslgégagg de bois.
Il se dit qu'il emggrterait aussi un pain, gquelques olivgg, une e d'eau,

unf_533¥ei§u§§adgﬁ;fe gfemier soir le surprendrait, lui et ses compagnons de
route, loin de tout village, et ol ils sursient faim et froid. (Sans doute
les étrangers pourvoirsient~ils eux~-mémes sux besoins du voyage. Mais Tyrtée,
qui les considérait comme ses h8tes tent qu'ils seraient encore sur le sol
de 1'Attique, voulalt les traiter comme tels dans la mesure de ses moyens,)
Il savait & présent que ses él¥ves ne viendraient pas comme de coutume,

"uelgu'un a di avertir leurs parents que je partais®, pensa-t-il,"3¥ls
viendront sans doute plus tard, me souhaiter un voyage propice.” |

Tandis qu'il songeailt ainsi, il entendit grihcer les gonds de la porte de
la cour et crut un instemt que ¢'étaient peut-8tre eux. I1 laissa 1li la cou~ .
verture épaisse et lourde qu'il essayait de plier, et sortit, Il vit Doryklés '
qui s'avangait vers lui d'un pas rapide, la face souriante, et qul s'éeriait,
avent m8ume d'8tre arrivé su seuil de la maisons

"Salut, heureux Tyrtée qui, fiddle & ton réve (gréce & l'ironie de nos ma=-
glstrats!) vas enfin voir de prds un peuple de demi-dieux. Je prie les Tmmor-

tels que tu ne sois pas déguil" *
"Salut, fils d'Bukritos,” répondit le maftre d'dcole. "Je vois que tu m@s

plus matinal que d'ordinaire. La curiositéd t'as sans doute tiré du 1lit. Peux~
tu au moins me dire si les quelqueq hommes qui envoient leurs fils s'instruire
supres de moi savent que je dois partir? J'ali pensé qu'ils devalent le savoir,
ne veyant arriver sucun des jeunes gargons."

"Une telle question est superflue”, dit Doryklés., "Tu sais avec quelle ra-
pidité les nouvelles se transmettent, et surtout des nouvelles de cette impor-
tance! Comment supposer que des citoyens dui demeurent & quelques pas de ta

- maison puissent ignorer encore ce départ que toute la Ville comnalt déja de-

| puis plus d'une heure? Sois-en bien sirs sucun jeune gargon ne viendra asujourd*

| hui te répéter les legons d'hier et d'svant-hier. Mais ils viendront tous avec

. leurs pres te saluer avant gque tu nous guittes, et plus d'un mmmm voudra t'acs
compagner jusqu'su mur extérisur.”

"Ctest bien,” dit le poéte. "J'surais été chagriné de ne les point revoir.
De plus, je voudrais prier le jeune Kallikrates, le fils de Xanth1p§03¥gﬁalli-
rates,



moy disciple hien-aimé__,d'eniratenir sur 1l'sutel de ma maison le Feu qﬁil‘ -
ne doit jemeis s*éteindre.”

I1 demeura un moment pensif, puis ajoutas "Ne crois pas, Dorykles, gque je
parte sams un déchirement. A Lakéddimone, je songerai plus d'une fols au Ro~
cher, & 1l'ombre duquel j'ail vécu; & la Ville; & la jeunesse que j'instruisais
dens la science des rythmes et dans la piété; & tol, suquel me lie une si lon-
gue amitié. Les forces qui nous enracinent am 0l natel viennent de tr¥s loinm
et sont trés puissantes.”

"i8me quand on se rend chez les Demi-dieux?" demandzs Doryklés, avec une
certaine ironie.

"Ooul,” répondit Tyrtée; "mdme quand on se rend chez les Demi-dieux, ou
chez les Helldénes qui semblent s'en rapprocher le plus. Car c'est d'abord par
1tamour du sol natal et l'indéfinissable attrait des visages familiers gque
nous nous éveillons & la piété envers la Hellas tout entidre avee ses Dieux."

Doryklés lui dit: "Si vraiment tu ne pars point sans regret, restel Reste
parmi nous qui t'aimons. Dis aux Prytanes de donner un sutre chef sux envoyés
de Lekédaimone. Il existe & Athdnes des stratdges plus jeunes et plus habiles
que tel. Nos h8tes ne seront point flchés d'emmener l'un d'eux & ta place."

"Ce n'est pas seulement aux Prytanes que j'obéis, mais su Chevelu-d‘or, asu
ggs %gng%asant qui m'a envoyé un signe manifeste avent méme que nos hétes =
xtgﬁnxi encore pénétré dens la Ville,™ répondit le podte. "C'est ce Signe
qui m'indique mon devoir, que dicte le Dieu lui-méme."

Bt il raconta & son ami comment, ayant passé la nuit dans la méditation
et prié tout spécialement le Dieu de se servir de lui si tel était son bon
plaisir, il avait trés clairement yu la sainte Croix Gammée, symbole de la
Tumidre et de 1'Action, cher & l'Archer divin sinsi qu'd® tous les Dieux céles.
tes, s'allumer soudain au contact du premier rayon du Soleil sur la Pierre
Woire, tombée du ciel, qu'il avait poséde sur l'autel. Mais Doryklds, dont Xk
1'esprit était porté su doute, et qui aimait & attribuer aux évinements, mé-
me insolites, les csuses les plus trivisles, ne sEmk parsisssit point ému par
ce prodige. |

"Ignores=tu donec," répliqua-t-il, "que les pierres divines, qui de tout
temps furent l'objet de la vénération des hommes, ont trés souvent été mar-
quées de signes bénéfigques pat des mains pieuses? La tienne, m'as-tu dit, pro-
vient de Troie, ol la crainte des Dieux a toujours été grande, surtout sux
premiers 8ges. Nul doute que la Croix Gammée protectrice, _ la lumineuse, qui
gemble tourner vers la droite, et que tu as vue _ n'y =2it été, seule, ou par-
fois méme associée & la chthonienne, gqui semble tourner & gauche (car ne con-
vient=-il pas gussi s'assurer la faveur des divihités souterraines?), peinte
ou gravée sur des quantités d'objejs, ainsi que sur les murs de maint samciu—

aire. Nul doute qu'une pierre tombée du ciel n'sit été toute désignée & rece-
I. Tile 1'est encore dans 1'Tnde, aujourd'hui. N iy




ce signe antique et puissant. Ne t'est-il pas vemu & l'esprit que le 32
symbole sacré pourrait bien avoir été inscrit par un homme d'sutrefois sur
cette pierre mystique que tu eonservasﬁ BprEs %ui, avec tant de pidté, et que
le contact du premier rayon de soleil ngg fait que le rendre wvisible? N'as-tu
point remarqué qu'une dcriture qui se voit & peine, ou pas du tout, sur une
tablette d'argile, en plein jour, apparalt soudein avec une nettetsd suYprensne
te sous un éclairage oblique? As-tu essayé, en passant la main sur la pierre \
aprés qu'elle et repris son aspect accoutumé, de te rendre compie sk le Signe
ne s'y sentait pas toujours, ne fQt-ce que trée légtrement? Au fait, ol est=
alle, cette pierre enigmatique, véhicule de la volonté divine ou simple témoin
de la piété des mortels? Si le Signe s'y_;rouve gravé, comme j'incline & le
eroire, il ne doid pas &tre impossible igxig déceler tout de suite la présen=
ce, s0it par la vue, soit par la toucher. Je pourrais t'aider en cela, ceries®

Mais Tyrtée 1l'interrompit. "Non,” dit-il; "je craindrais d'offenser le Dieu
D'ailleurs, & quoi cela servirait-il? Si Jje tirais du coffret; ol Je viens de
la serrer, la pierre imm tombée du ciel, et te la mettais dans la main, et si h
tu m'affirmais y voir ou y sentir gravée la sainte Roue du Soleil, qu'est=ce
que cela prouversit? Pas nécessairement que le Signe y fut sutrefois tracé de
main d'homme, mais bien plutdt qu'au momenr ol il m'est apparu il y a deux
heures & peine, _ réponse éclatante, irréfutable de 1'Apollén & ma prideé,
il a laissé pour toujours son empreinte sur la Plerre céleste. Non, Dotykles,
qui te crois sage parce que tu as l'oeil observateur et l'esprit subtil, la
vrale sagesse consiste & obdir 3 l'sppel des Immortels, qui valent mieux que
nous et savent ce que nous ne savons pas, et non & nous inventer des raisons
d'y demeurer sourds.

"Vienss je suis pré&t, n'ayant rien & emporter que ce précieux coffret, ces
gquelques hardes et ma viellle lyre, Jje pourrsi partir dés que l'on viendra me
chercher. En attendant, accompagne-mol & la Citadelle: je veux y prendre con-
gé de notre Déesse tutélaire, et jeter, du haut des remparts, un dernier re-
gard sur la Ville et sur la mer toute proche,_la mer que je ne verrai plus
de Lakédeimone."

"Allons," dit Doryklés. "Je suis heureux de constater que tu restes plus
Athénien que je ne croyais."

Tyrtée lui dits "Je suls Helléne. Et j'adore tous les Dieux de la Hellas.
Mais Je n'oublie pas que c'est ici, dans la cité du divin Kékrops, et d'Erech-
theus, fils de la Terre-lidre, que j'ai appris & les adorer."

S

o L 2

Ils durent marcher assez longtemps le long de la rue étroite, et coupée

parfois d'escaliers, qui montait et montait, s'approchant de plus en plus de
la heute et massive maraille, faite d'énormes blocs irréguliers de pierggise
9
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qui défendait la Citadelle du c8té Nord, avant de déboucher sur la gau= 35
che dans une autre rue, un peu plus large, _ _celle qui, contournant la der-
niére tour & 1'Ouest, menait drgiia%igwéﬁngﬁgggé g';:é g%' e}'gség’fa}nmse e
trée de la Ville-Haute __de 1'Akropolis _ demeure des Dieux et des anwiens
rois. Bt les Athéniens étalent trés fiers de cette succession de bastions
solennellement gardés, qui séparait leur Citadelle du reste du monde. Ils en
attribuaient la construction eu héros Théseus, céldbre par ses travaux; & &
Théseus, qui avait réuni, sous sa seule sutorité, les clans de la vieille At~
tique et soustrait la Ville & la dépendance ol les thalassokrates de Krdte
1tavaient jusqu'alors tenue;__et ils soutenalent qu'aucune sutre ville de la
Hellas n'en possédait 1l'équivalent. Ceux qui avaient le sens des choses mys—
tiques cherchaient dsns la Tradition une raison secrite su nombre des Portes
interdites ___une raison qui en relev8t encore le prestige, car le nombre neuf
étant trés-sacré, ne pouvait pas ne pas avoir été choisi sciemment.

Cependant, l'entrée principale ne s'ouvrait qu'sux jours de grande f£&te,
pour livrer passage aux prétres, sux processionnaires, ainsi qu'sux magistrats
venaient d ente nord de

de la cité. D'ordinaire, ceux qui aiint:xxxz%xig gExRiEwx la colline e%
voulalent visiter les Dieux empruntalent un chemin plus humble, plus abrupt,
non pavé, qui se détachait de la rue svant qu'elle ne changelit de direction,
contournait l'entrée de 1l'escalier sduterrain gui descendait & la grotte tou=-
jours pleine d'esu vive, serpentait, d'abord le long de la pente Nord, puis,
par-deld la Source Klepsydre, le long de la pente Ouest,montent toujours, jus-
qu'au platesu, hmmsm# leguel, su milieu des graviers stériles et des quartiers
de roc brut, s'délevaient les Maisons des Dieux. Ce long détour étsit devenu
nécessaire et paraissait tout naturels personne, en effet, ne se souvenait
plus de l'antique raccourci qui, par un escalier rside, taillé dans le roc,
aveit autrefois conduit directement au pelals des rois d'Athdnes; il était
bloqué depuis des siécles déja.

Arrivés au heaut du platesu, Tyrtée {t Dosgk%%gCﬁ&%z%gsggu}%rvgig qui pas-
sait alors entre le temple de 1'Athéna™ & a Vaison d'Erechthé-
us, beaucoup plus vieille encore, tombeaun du Roi=Serpent, Fondateur de la Cité
et double sanctuasire de la Polims et de son divin riwvel inséparsble, le Posei-
dén armé du Tridentsle lieu le plus sacré de la Citadelle, sl sacré qu'on ne
s'en approchait point sans un certain effroi. C'est vers cet édifice sux murs
de pierre calcaire peints de couleurs vives __ d'aspect bien différent de 1'E=
rechtheion tellement plus récent dont nous admirons sujourd'hui les ruines___

que se dirigérent d'abord les deux amis. Tyrtée n'avait-il pas dit, en montant

& la Citadelle: "Je veux une dernidre fois communier avec 1l'Ame de la Cité. Or
c'est 1a, entre 1'0Olivier immortel de la Béesse et 1'Etang d'eamw salde du Dieu
Qui-fait-trembler—la—terre2, et entre les tombeaux de nos premiers rois, gue

1'Ame de la Cité se révdle e mieux & celul qui sait le sentir. C'est 1& que
L Voir le "Guide Dlen” (Athines A Seo envivons)edit: (960, 0153 ek g
2. Uy Oes mems as Peseldin. )t
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. un gacrifice d'adieu, X '34’
5 la Poliass et am Poseidén couronné d'algues, et verser des libations auk

Ombres de nos premiers rois, ainsi qu'd celles des filles du Roi-Serpent, nos
premidres pr8tresses. Puls, j'irai m'ibecliner devant 1'Athéna du nouveauw Tem=
plel, le Zeus Pro‘tecteur—de-la-*ifille2 et les sutres divinités."?

Longeant le o8té sud de la iiaison d'Erechthée, ils tourndrent donc & leur
gemche, et se trouvirent devant l'entrée . Celle-ci, que soutenalent de louy=.:
des colonnes de bois reposant, coume celles de la plus vieille demeure des

rois d'Athdnes, sur des bases, non moins massives, de pierre, condulsalt dans 3
la partie du Sanctuaire consacré & 1l2Athéna Polias. Ld, tout au fond de kiamdyis
1'adyton _ du Saint des saints__ se détachant 3 peine des deml=-tén¥bres protecs
trices, se dressait sur son secle la Statue la plus puissante et la plus sacrde
de la Déesses celle de la présence de laguelle le sort de la Cité dépendait. Ha
De petites dimensions, debout, armée et casquée (car 1l'Athéne n'étaite-elle pas
d'abord Déesse de la guerre}) elle était de bois d'elivier, et n'avait point
d'8ze. Tombée du ciel sur ce Rocher gu'elle avait élu pour demeure avent méme
gque la Ville n'existfit, elle avait é%é recueillie et honorée par le divin Ké-
krops qui l'avait placée dans son premier sanctusire, et lui avalt assigné sa
propre fille pour prenidre pré&iresse., La flamme d'un%oiggpe d'or __ dont on ne
renouvelait 1l'huile qu'une fols 1l'an__ brflait jour et nuit devant la mystéri-
euse Inage. Et un grand Serpent vivant, nourri avec sollicitude de lait pur et
d'aliments de choix, habitait le sanctuaire} et ajoutait & l'atmosphére de ferw
veur chthonienne gqui y régnait.

Doryklés aymnt effleuré de ses mains et porté & son visage, selon la coutu-
‘me, l'eau purifiante que lui présentait une servante de la Déesseﬂjéﬁira dans
le liew saint. Mais Tyrtée semblait hésiter devant les fsept marches d'escelier
gui le séparaient encore de l'entrée. Il regardait autour de lui comme s'il
voulait se graver dens la mémoire, pout toujours, les moindres détails de tout
ce qu'il voyait. €8 et 12, & peu de distance, apparaissaient quelques blocs de
pierre dispersés et un pan de mur épais, de construction tris-ancienne,_ restes
de 1'immémorial palais des rois d'Athdnes, dont l'emplacement n'avait été qu'en
partie seulement recouvert par le Nouveau Temple de la Déesse.3 Tyrtée fit
quelques pas en arridre et touche pleusement ce pan de muyr contre lequel, peute
8tre, le héros Théseus avait posé ses armes, __ avant l'extraordinaire aventure
des Argonautesj longtemps, longtemps avent qu’il n'y eflt de Doriens dans la
iellas. Tuis il revint, gravit lentement les marches hautes et usées, et stap~
paya de la main contre 1l'une des colonnes de bois dur et sombre, et poli par
1tattouchement successif de tous les pélerins, de tous les Athéniens fiddles,

T. [e "temple archaique” d'Athéna, construit "& 1'époque geomatrique” est donc
"nouveau" (relativement) en 672 avant Jésus Christ, et surtout "nouvesu" par
repport & l'antique "Vaison d'Erechthée" encore debout.

2. Zeus Poleus.

3. Pour nous, le "temple archalIque™; celui qui fut construit “& 1'époque géomé-

trique", sur l'emplacement du palais._g'épo o ienne. fVoir W.B.Dinsmoor.
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an cours des sidcles.Il paraissait attentif & quelque bruit lointain, . S
ou absorbé dsns quelque réve, _ ou étdit-ce 1l'inexprimable presqaﬁti %ugigge
épreuve imminente et douloureuse qul le falsait s'attarder sur le seuil, com=
un étranger qui se demanderalt s'il avait ou non le droit d'en dépasser 1'huis?
Il sembla enfin se ressaisir, et fit deux pes & travers le portique., Wais il
n'alla pas plus avant, Grande et blanche dems les plis rigides de sa robe ar-
chalque _ inchangeable__ et le visage sévire, sous ses épais cheveux ch@tains,
Ioessa, fille de Timandros, la pr&tresse principele de ls Déesse, venait & lui
sans hfte, mais d'un pas ferme, presque cadencé, _ comme si elle accomplissait
un rite. Parvenue assez prés pour se feire entendre sans élever la2 voix, elle
lui parla, tout en esqguissant de ses deux mains le geste de lui berrer le che-
min, i

"Stratege de Lekédaimone par le déeret des Dieux," dit-elle,"d'entre pas!
Ce sanctueire est interdit sux Doriens. Ne le savais-tu pss?"

Tyrtée demeurs muet de stupeur. I1 sursit voulu répliguers "Oul, ssne dou=
te, je le sais. Qui ne le sait pas, 2 Athénes? Vais Je suis citoyen de cette
ville, et file et petit-fils de citoyens. Comment peux=tu prétendre gque je
sols Dorien? Le choix des magistrats d'Athénes et méme le cheoix des Dieux ne
peut me faire changer d'anc&tres..." Mais il ne prononga pas un mot, Sa lamgue
resta lide comme sous l'effet d'une incantation,_ou de la peur__ tandis que
le pr&tresse continueit de fixer sur lul ses yeux pergants. Le silence, que
genls les sifflements du vent interrompaient par intervalles, devenalt de plus
oppressant. Tyrtée it un effort pour se retirer _ malgré la soudaine inter=
diction, il se sentsit attiré par la présence cachée de la Déesse, Mais la
fille de Timendros le retints

e t'eb vas pas avant de m'avoir entendue,¥ dit-elle, "et retiens mes x=
paroles, car elles sont lourdes de sens. Je ne suis point aussi savante que
l'Oraclel, toutefols, Je répondrai & tes questions muettes, car je lis les
pensées et sens les mouvements de 1l'8me. Tu crois qQque les Dieux eux-mmes ne
peuvent x&%ﬁ%ﬂk le passé, "la seule chose insltérable, définitive"; gqu'ile ne
peuvent te donner des anc@tres Doriens alors que tu n'en as pas. Bt, fort de
cette certitude, tu te regimbes dand ton coeur contre ma Jdéfense. #m Pu ne
peux supporter, gue ce lieu le plus sacré du Rocher sacréd, ol tu as tant de
fois sacrifié avec pidtéd, te soit aujourd’hui fermé comme & un étranger. BEL
méi je te dis: ce que les Dieux eux-mnfmes ne peuvent faire, le Temps le fera,
Cl'est l'avenir qui crée le passé, aussi étrange que cela te pulsse paraitre.
Et 1'avenir te liera & Lakédaimone, indestructiblement, comme si tu &tais né
de son peuples __ mieux que si tu étais né de son peuple. Tn effet, si tu é=-
tais Dorien, les services que tu rendras & Sparte spparattraient tout natu-
rels; en combattant pour elle tu ne ferals que ton devoir. Parce que tu es

I, 11 s agit Tol, non de 1'orscie EExneis d'Apollon § Delphes, | . Phénien
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I8nien__ton r8le apparaltra exceptionnel, et l'on y verra 1'accompliss§i'

ment d'une mission divine. Au fait, n'est-ce pas 1'Apollén qui a vouln que

ce soit toi gui fusses désigné pour suivre les envoyés de la Cité étrengdre?
T™n le sais toi-mémefm gux que quiconque, car tu l'as prié, et il %'a répondu
par dn signe h&g Sache-les & l'originr de la victoire de Sparte,
ddorétée par les Dieux et par le Destin, suquel les Dieux eux=-némes obeis:e@
il y sura l'enthousiasme que suras insufflé & ses jeunes guerriers, car 1'A=-
roll8n te dictera des chents irrésistibvles. Et seche~le encoret ce sers le
dévut de lo seconde expansion doxienne, dont tu seras, tol, l'ouvrier; et le
germe de la démesure ol l'orgueil de la Cité de Lykourgos la conduira. Ce ne
gera certes ni demain ni aprds-demain; je ne saurais préciser gqusnd cele se=
ra _ _car dans le vision inepirée les distances d'un temps & m 1l'eutre comme
d'un lieu & l'sutre s'effacent__ mais un Jjour, je le sals, 1l'orgueil de Spere
te causers le mahheur de la sainte Athdnes. Hélas, hélas! Je vois lthorreur
de ce jour de deuil, C'est pourquol je te dis: m8me si les Doriens avaient
licence de visiter ce temple et d'y sacrifier, moi, su nom de la Déesse et

au nom du peuple d'Athénes, je t'en interdirais l'entrée, car la force gue
ton amour et tes chants aideront & croftre me fait frémir. Bt je te dis en
outre: tu ne reverras jamais la Ville ol tu as été jeune, ni la maison délaige
sée, ni ce sanciuaire.”

Tyrtée, toujours muet d'étonnement et d'amertume, immobile, comme si le
regard de la pré&tresse l'avait changé en pierre, continuait de se tenir debod
s'appuyent de la main contre la colonne polie, comme s'*il craignait de s'ef=-
fondrer. Soudain, il vit unetggr%g longue, sombre et luisente ramper jusqu'd
lui hors de la pénombre du =aEm x® et 11 frisenna, car il reconmat le
grend Serpent imnortel, Génie de la terre sthéniemne,; Celui qui avait sutre-~
fois vécu dans le corps double du roi Kekrops, dont le temple recouvrait le
tombeen vénéré, Dans un déroulement brusque, dont l'artiste ne put s'emp8cher
d'adnirer la force et 1l'élégance, le Reptile divin de dressa, projete en n=
vant sa téte m squameuse, darda sa triple langue avec un sifflement. Il sem-
blalt s'adregser & l*homme attardé su seuily confirmer dane son langage la
défense de la prétresse.

Le podte ne bougeait toujours pass. Il n'avait point peur de l Béte saw
erée. Il la contenplait, et l'aimait parce gu'il la trouvseit png§a§§men
belle__ besucoup plus belle gque la majorité des hommes, qui, eux, ne sont
point parfsits. Cependant Ioessa, fille de Timandros, parla. "Tyrtée, cher a
1'Apollén hyperboréen," dit-elle,"tol qui, dans le sscret de ton coeur, avais
choisi Lakédaimone avant m8me que le Diecu n'inspire & nos magistrats de te
choisir pour elle, tu vois meintenant gue ce n'est pas wol, mais un plus fort

que moi, qui te barre l'entrée sainte que les fils de Lakédaimone ne franchis
sent pas. I1 ne te fera aucun mal, car tu apvartiens toi-m8me & un Immortel
trés=-puissant.
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Mais va; va ol t'appelle un irrévocable Destin, qui n'est autre que la léz
gique de ta propre histoire. Tu ne chengerais pas le cours de ta vie, méme si
ta le pouvals. Va; quitte-nous! Fid2le & toi-méne, & tout ce que tu simes, va
remplir la mission gue nul sutre ne pourrait remplir & %a place, Dans le
choeur infini des &tres, va jouer Xk=m la mélodie unique, qui t'est dictée du :
tfond des fges, et que mul sutre que toi ne peut jouer! Tt leaisse le reste &
la sagesse des Dieux. Ne te tourmente point zu sujet de 1'inévitable, meis
fais ta t8che, et adore. Va; je t'ai parlé pour la derniére fois."

Tyrtée salua la pré8tresse comme il le devait, puis redescendit les hautes
marches de pierre, et reprit lentement le chemin par lequel il était venu.
Doryklés, qul était maintenant sorti du temple, suivit son ancien condisciple
et le rattrappa.

"Chasse la tristesse qui t'assombrit le visage," lui dit-il; "crois-mois
la Déescse ne t'est point hostile (pourquoi le serait-elle? Ne lul as-tu pes
toujours porté de riches offrandes _ _au fait, souvent plus riches que tu ne
le pouvais, raisonnablemen®t? Et n'as-tu pas régulidrement observé ses T8tes?)
lon, te dis=je, C'est la prétresse principale qui a interfrété la loi & sa
fagon, parce qu'elle hait Sparte, et gqu'elle est marrie du cholix des Pryta=
nes., hElle suralt ssns doute woulu qu'ils donnassent aux étrangers un *chef!
sens valeur aucune ni §§§§§%§§n, ni favori des luses ce qul, évidemmenty
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lsur efit été difficile, ssns risquer d'encourir la vengeance de 1'Apolldn,
Ve permets pass aux propos d'une femme, méme consacrée, de troubler la paix de
ton 8me. Viens: allons nous incliner devant 1l'autel du Zeus Foleaal, puls, '
devant celui de 1'Artémis et des sutres Dieux..."
Mais Tyrtée voulait gquitter immédiatement la Citadelle. Il se nit & mar-
cher plus vite, sans détourner la t8te.

"G1 je suls & présent un étranger aux yeux de la servante de l'Athéna FPo=-
lias, o1 je ne dois plus sacrifier aux m8nes du Roi=-Serpent, Fondateur de
cette Ville, ni & ceux du divin Erechtheus, pourguéi demeuggﬁgés-jgspggs longf
temps sur ce Rocher? Tu as, Doryklés prononcé des peroles HEYrSXHEXPXoPEX SERS.
La prétresse n'est point "une feime' comme toutes les femmes; c'est une vierge
dédide, & qui la Déesse a donné de voir ce qui est cagché. léconmaltre ses pri-
viléges, mettre en doute son autorité, considérer ses paroles avec légtreié,
n'est point prudent. Aussi me suis-je incliné sans murmures. Quelles qufen
soient les conséquences lointaines __dont la prétresse m'a révélé quelquecho=-
se, mais dont je ne saurais pesrler__ quelles qu'en soient les conséquences,
dis=-je, le choix, je l'ai compris enfin, avait été fait depuis longtemps.d'ai
conpris que Jje devais partir, et pour toujours. J'adoreral 1'Athéna sux ysux
pers, et le Dieun Qui-brandite-la-foudre, le Vainqueur des Titsns, et laz soeur

Gu Resplendissant chevelu=-d'or, 1l'Artémis & la fois lunaire et sylvaine, lat-y
tresse-des-Créatures-sauvages, et tous les Disux, dans leurs maisons de Sparte.




Tle ne s'asrrd8tdrent donc pas. Yals 1ls ne parldrent plus. Ayant franchi”
La dernidre porte dans la muraille qui fermait la Citadells & 1l'Cuest, ils
tourndrent & leur droite et retrouvdrent la vole dallée gqui descendelt, puls
le chemin plus étroit qui longealt le rempart sur la face lNord du Rocher, a-
vant de descendre 3 son tour. Ils s'y étaient % peine engagés qu'ils s'enten--
dirent interpeller par un groupe d‘'hommes, tout essoufflés & cause de la hite
qutils avaient nise & monter la pente pour les rejoindre.

"7yrtée,” s'écria le premier d'entre eux, "Le voila enfin! Tar la Polias!
Nous t'avons cherché partout, et commencions presque '4 désespérer de te
trouver quand Kléophdn, fils de lLamprias, gqul habite ta rue, nous dit qu'il
t'avait va passer et prendre la direction de la Citadelle, __seamns doute pour
y prendre congé de la Déesse et de tous les Dieux d'Athdnes. Gloire soit ren= '
due & Elle et % eux, puisque te voildl! Ce sont les Prytanes qul nous envolent ’
pour te demander de te héiter et de nous suivre. Les envoyés de Lakédaimone xkms
t'attendent au Prytanée ol un repas leur doit 8tre servi __ainsl qu'z toi, |
cela va sens dire__ avant votre départ. Nous allons prendre la raccourci gqui
y conduit dideciement, Nous n'avons en effet plus le temps de repasser par
ta maison, Dis-nous seulement oll sont tes bageges, et le plus radide d'entre
nous courra les prendre et les fers Xmxam porter au Prytande.”

Tyrtée leur répondits "J'emporte bien peu de choses, et le paquet est prét.
sur le banc de bois, dans me maison. Il n'y a gqu'a y ajouter une couverture
de laine, ainsi qu'une jarre de terre, que je rempliral en route, & guelgue
fontaine, et de quol traiter mes compagnons de voyage qul seront mes hftes
au moins tent que nous n'surons pas encore quitté le sol de 1'Attique." Tuls,
leur désign-nt Doryklds, il ajouta: "Mon ami que voici est sussi vlgoureux
et a les pieds sussi respides gue le plus Jjeune d'entre vous. 5i vous le vous
lez bien, il suivra celui qui se rendra chez moi en h8te, et lui remettra tout
ce que je désire emporter: il sait ol chaque chose se trouve. Si mon esclave xﬁ
n'est pas encore rentré, won voisin ne refusera pas de charger le sien de mes .
bagages, qul ne sont pas lourds, et des provisions. Et sans doute les Frytanesi
me feront-ils la feveur d'inviter mon ami & pasrtager le repas d'adieu qu'ils
m*offrent.m

Et se tournant vers le files 4'Bukritos, il lui dit: "Psis dire & ton fils
de ne point t'attendre sujourd‘hui, n'est-ce pas, Doryklds? Ces monents sont '
peut=-8tre les derniers que néus vassons ensemble. Bt n'oublie pas de voir le
Jeune Xallikratds (tu connals la demeure de son peéres; elle est toute proche);
et demande-lui d'entretenir dans ma msison, pendent mon absence, le feu gqui ne
doit point s'éteindre.®

Les envoyés des Prytanes acquiescdrent sans peine au désir du poéte de ne
pas &tre séparé de son vieux condisciple au banguet d'adieu. Ils prirent congé

de Doryklés et de celui qui deveit 1l'accompagner, et, sulvle de Tzv ée, s'ean=-
gegérent dens le "raccourei®_
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dédale de petites rues descendantes, souvent coupées d'escaliers en pentg9
raide, et pleines de cris de vendeurs ambulants, de voisins s'interpellant de
porte en porte, et d'enfants Jouant sux osselats sur le seuil des maisons ou
ge poursuivent dans le ruisseau, L'élu de 1'Apoll8n marcheit su milieu d'eux
avec indifférence. Il ne pensait ni & la grandeur du r8le qu'il allait jouer
dansg l'histoire du peuple helléne qu'il admirait le plgs, ni & 1l'insigne fa-
veur du Dieu qui, quelques heures plus t8t, lui avait donné de voir son Signe
briller en itraits de feu sur la mystérieuse pierre noire, tombée du ciel. I1

se remémorsit les paroles de la prétresse devent le lieu le plus sacré de
1'Akropoliss le temple qui est en m8me temps celuil du Dieu Poseiddn et de la
Polias, et celui du divin Erechtheus, né de la Terre, et celui du Roi Kékrops,
moitié homme et moitié serpents "Tu ne reverras jamails la Ville ol tu as &4
jeune, ni la maison abandonnée, ni ce sancituaire...”

La prophétie de le Vierge aux yeux pergants se révélait exacte, su moins
en ce qui concernait la maison...Une larme hésita dens 1l'oeil sombre éu poiéte,
B 1'idée que jameis plus il ne passerait le seuil de la cour familidre, que
Jjemais plus il ne reviendrait s'asseoir sur le banc de pierre, & 1'ombre du
haut cypreés, ni ne reverrait la chanbre et l'autel domestigque, of le Signe du
Soleil lui était apparu. Fuimxsumdmin

Puis soudain Tyrtée revit en esprit le Serpent du temple, souple et puissent
face & luis il revit les dessins réguliers_“£§§ﬂsf'sombre et brun - p8le__tels
les traits d'une éeriture maglique, sur le fond noir de la spilrsle vivente; la
t8te plate et trisngulaire; les yeux de braise; les frétillements de la triple
langue noire, et le col dressé dems une attitude de défi, Bt il lui semblait
que ¢'était tout un monde qui se fermait & lui pour toujours; un monde trés=
encien et trés-sacré, & la fols fascinsnt et presqu'effrayant, rebelle & la
pensée claire et au mot pm intelligible; le domaine des immémoriales Déesses—
Wares et des rites interdits sux hommes; le roysume de la Terre avent que
1'Apollén ne descendit du Nord lumineux et ne tufiv le Python.

Et 11 était triste car 1l savait __ _sentait__ que ce monde qui s'éloignait
de lui avait malgré tout été le sieni celui d'une partie au moins de ses ancé«
tres; celul d'Athénes, avant que le blond Théseus ne l'elt marquée de son
sceau et comune reforgée 3 sa propre image. Il avait parfois, lui, Tyrtée, révé
d'une synthdse grandiose de la magie ancienne et du pouvoir de la Iummidre. Il
y avait révé, parce qu'il distinguait 1'Un, qui est, derridre les contraires,d
gui semblent. Mais il se demandait maintenant dens son coeur, tout en pressant
machinslement le pas afin de ne point demeurer en arritre de ses compagnonss
"(ela est=11 possible dens la Cité? su milien des hommes qui croient, sans
yoir, et qui lutient sans relfiche pour ce qu'ils croient? Cela est-il possible
en action, m8me au sage, ol les Immortels ont donné & celui-ci une oeuvre &
accomplir au milieu des hommes?"




Hais bient8t, il se ressaisit. "Peu importe, aprés tout, que cela soit 40
poaﬁ;bie ou non!" pensa=t-il. "Ce qui doit &tre, sera, car il y a, derridre
tqus les conflits des hommes et des Dieux, 1l'inexorable Destin. Il y a les
iﬂ?anglbles lois de la Dance de la vie st de la mort, gque le plus sage lui=-
méme ne connall pas, Fourquol te tourmenter, & mon 8me, gquaend c'est le Dieu,
le Chevelu=d'or que tu as servl depuis toujours, qui te monyre la voie? Suls=-
la, cette voie, ol qu'elle te conduise, et tais-toil...0h, ne pas désirer
tout savoir, tout approfondir, tout comprendre, comme l'enfant qui ne cesse
de demander "pourquoif”et qui trépigne quand on ne lui répond pas, mais se
laisser guider par Celui que l'on adorel Se laisser guider; agir, chanter,
parler, penser, sentir sous sa dictée; n'@tre rien qu'un instrument entre Ses
mains, __mais un instrument duquel Il tirera, Iimi, 1'Artiste supréme, un ace
compagnenent digne de la Ronde éternelle des astres., Accepter de n'&ire rien
en soi-m@me, et se laisser guider; _ _car toute sagesse est vaine devent celle
du Resplendissantl®™

Et cette penséde suffit & dissiper le trouble gque le regard du Heptile
de la Déesse, et les paroles de sa servante, avalent, pour un moment, jeté
en lui, Elle suffit pour qu'il se tourndt vers la tfche immortelle, sans plus
rien regretier.

Déja, de l'autre c8té de la place ol Tyrtée et ses compagnons venaient de
déboucher, apparaissait la fagade #m du Prytanée, reconnaissablhe & ses qua-
tre colonnes peintes en rouge sombre jusqu'd mi-hauteur.lalgré son infiemité,
le poete devancait maintenant les hommes valides. Aussi grands et beszux
gu'iles lui avaient paru ce jour méme, am soleil levant, dans la cour de sa
meison, les envoyés de Lakédaimone l'attendalent sous le portique. Dés qu'ils
le virent assez prés pour pouvoir les entendre, ils étendirent le bras et
dirent, G'une voix fortes "Réjouis-toi, toi que 1'Apollén Delphien nous a
donné pour chefl”

Etendant le bras droit, lul sussi, avec une vigueur et un enthousiasme
gaixiw dont 1l ne se serait pas cru capable une heure plus t8t, Tyrtée leur
répondit: "Réjoulssez-vous, fils de Sparte, la guerridre! Que le Dieu Cheve-
lu=d'or accorde & votre Cité victoire et domination!®

Et il sentli alors un monde nouveaw,__ dur, lumineux, inconma, et pourtant

familier: le monde de ses aspirations les plus ferventes  s'ouvrir largement
3 lui.




